我攥着那张薄薄的化验单，手心全是冷汗。医生说，疑似白血病。他说，
骨髓穿刺确诊要八百。他说，后续治疗，可能要几十万，甚至更多。我走出医院，
抬头看了看灰蒙蒙的天。我决定不治了。把那八百块省下来，还能给爸爸买两条烟，
给妈妈买件新毛衣。这样，就很好。第一章走出医院大门，
夏日的风裹挟着热浪扑面而来，我却觉得浑身发冷。
那张写着“疑似急性髓系白血病”的诊断单，被我紧紧攥在手里，
薄薄的纸张几乎要被汗水浸透。八百块。骨髓穿刺的费用。只是确诊，就要花掉八百。
我掏出兜里那部屏幕裂成蜘蛛网的老旧手机，解锁，打开了计算器。爸爸在工地上扛水泥，
一天一百五，要顶着大太阳。妈妈在餐厅后厨洗碗，一天一百，双手常年泡在油污里。
我们一家三口，一个月不吃不喝，满打满算，也就七千五。除去房租，水电，
还有弟弟在“重点班”高昂的补课费，每个月能攒下的钱，寥寥无几。八百块，
是爸妈顶着腰伤和关节炎，在工地上、在后厨里，咬着牙挣出来的血汗钱。而这，
仅仅是个开始。医生说，后续治疗，几十万打底。几十万。那个数字像一座山，轰然压下，
压得我喘不过气。我不能这么自私。我慢慢走到公交站台，看着一辆辆公交车驶过，
却没有伸手。坐公交要两块钱。从医院走回我们租住的城中村，大概一个小时，
可以省下两块钱。这两块钱，够买四个馒头，是我们家明天的早饭。我沿着马路牙子，
一步一步地往回走。太阳很毒，晒得我头晕眼花，鼻子底下，又开始有温热的液体缓缓流下。
我熟练地仰起头，用手背胡乱一擦。又是鼻血，最近越来越频繁了。我不能让爸妈看到。
他们会担心的，会坚持要带我去医院，会为了我，花掉家里本就不多的积蓄。
我不能成为这个家的拖累。回到那个阴暗潮湿的筒子楼时，天已经擦黑了。
楼道里堆满了杂物，弥漫着一股饭菜和霉菌混合的复杂气味。我推开家门，
妈妈赵文芳正弯腰在厨房里忙碌，昏黄的灯光下，她的背影显得格外疲惫。“念念回来啦？
快去洗手，马上开饭了。”“嗯。”我低低地应了一声，
把那张诊断单悄悄塞进了书包最里面的夹层。晚饭是白菜煮面糊，唯一的亮色，
是卧在爸爸陈建国碗里的那只荷包蛋。“爸，你吃。
”我把碗里为数不多的几根青菜夹到他碗里。陈建国皱着眉，又把荷包蛋夹给我：“你吃！
你学习辛苦，要补身体。”“我不爱吃鸡蛋。”我把头埋进碗里，飞快地扒拉着面糊。
其实我爱吃，爱吃到做梦都想。但爸爸更辛苦，他才需要补身体。饭桌上，
爸妈又开始唉声叹气。“唉，下个月的房租还没着落。”“工地老板说，
要再压我们一个月工资。”“小曦的补课费，又该交了……”我默默听着，
心里的愧疚像藤蔓一样疯狂滋长。都是因为我，如果我没有生病，这个家就不会这么艰难。
弟弟陈曦，比我小两岁，成绩优异，是全家的希望。爸妈说，砸锅卖铁也要把他供出来。
我深以为然。吃完饭，我抢着去洗碗，冰冷的水冲刷着指尖，我却感觉不到凉意。
回到自己那间由阳台改造的小房间，我从床底下拖出一个上了锁的铁盒子。
里面是我从小到大所有的积蓄。一张张被抚平的毛票，几个生了锈的硬币。
我小心翼翼地数了一遍又一遍。三百二十六块五毛。这是我全部的财产。我把钱重新放好，
又从书包里拿出那张诊断单，借着窗外透进来的微弱路灯光，看了一遍又一遍。然后，
我拿出笔，在背面，一笔一划地写下了我的遗书。第二章“爸，妈：展信安。
请原谅我的不辞而别。我可能，生了很重的病，需要花很多很多钱才能治好。
我不想拖累你们，不想因为我，让弟弟上不成学，让这个家散掉。你们养育我十八年，
我已经很满足了。床下铁盒里的三百二十六块五，是我攒下的钱。给爸爸买两条好点的烟吧，
不要再抽那种呛人的了。给妈妈买一双新鞋吧，你的那双，鞋底都快磨平了。剩下的钱，
给弟弟买点好吃的。我走了，你们就当没有我这个女儿。好好生活，把弟弟培养成才。
女儿陈念，绝笔。”写完最后一个字，我的眼泪终于忍不住，一滴一滴砸在纸上，
晕开了墨迹。我没有哭出声。我们这栋筒子楼隔音很差，我怕吵醒隔壁房间的爸妈。
我把遗书和诊断单叠好，小心地放在枕头底下。然后，我躺在床上，睁着眼睛，
看着天花板上因为漏雨而形成的大片霉斑。我开始计划我的死亡。不能在家里，
会给爸妈添麻烦，房子会变成凶宅，以后不好租。也不能跳楼，场面太难看，会吓到别人。
我想到了我们城市那条很长的跨江大桥。从那里跳下去，江水会带走我的一切，
不会给任何人带来困扰。这是最体面的方式。接下来的几天，我像往常一样生活。早起，
做饭，上学，放学，写作业。我把家里每个角落都打扫得干干净净。我用攒下的零花钱，
偷偷给爸爸买了他念叨很久的刮胡刀片，给妈妈买了支护手霜。
我还去了一趟弟弟的“重点班”。那是一所我连名字都没听过的私立学校，大门金碧辉煌，
保安穿着笔挺的制服。我穿着洗得发白的校服，站在门口，显得格格不入。放学的时候，
我看见弟弟陈曦了。他穿着剪裁合身的校服，背着最新款的书包，
和一群同学有说有笑地走出来。一辆黑色的轿车停在他们面前，司机恭敬地为他拉开车门。
原来“重点班”的条件这么好，还有专车接送。我有些羡慕，但更多的是欣慰。
弟弟能有这么好的学习环境，爸妈的辛苦就没白费。我没有上前打扰他。我只是远远地看着，
直到那辆车消失在车流里。回家的路上，我路过一家药店。鬼使神差地，我走了进去。
“你好，有安眠药吗？”药剂师警惕地看了我一眼：“那是处方药，要有医生开的证明。
”我失望地走了出来。看来，大桥是我唯一的选择。我选定了日子。我的十八岁生日。
生于此日，死于此日，也算是有始有终。生日那天，我起得很早。我告诉爸妈，
同学约我出去庆祝，晚点回来。妈妈破天荒地给了我一百块钱，让我去买件新衣服。“念念，
是妈妈对不起你，等以后家里条件好了，一定给你买最好的。”她眼圈红红的。
我笑着抱了抱她：“妈，现在就很好。”爸爸也难得地露出了笑容，
摸了摸我的头：“我们念念长大了，懂事了。”我强忍着泪水，走出了家门。
我没有去买新衣服。我揣着那一百块钱，去了我一直想去但从没舍得去过的蛋糕店。
我给自己买了一块小小的草莓蛋糕。十块钱。剩下的九十块，我小心地放在了外套的口袋里。
我提着蛋糕，坐上了去往跨江大桥的公交车。这一次，我没有为了省两块钱而走路。
这是我最后的放纵。第三章跨江大桥很长，风很大。我走到桥中央，找了个没人的地方，
把蛋糕放在栏杆上。夕阳的余晖洒在江面上，金光闪闪，很漂亮。我拿出手机，
想给爸妈发最后一条消息。想了想，还是算了。说了，他们肯定会疯了一样来找我，
我不想再给他们添麻烦。我把手机卡取出来，掰断，和手机一起扔进了江里。这样，
警察就找不到我的信息了。我打开蛋糕盒子，用附赠的小叉子，挖了一勺奶油放进嘴里。
好甜。甜得发腻，甜得让我眼泪直流。十八年了，这是我第一次吃属于自己的生日蛋糕。
我小口小口地吃着，像是在完成一个神圣的仪式。风吹乱了我的头发，也吹干了我的眼泪。
我看着桥下奔流不息的江水，心里一片平静。死亡，似乎并不可怕。它像是一场解脱。
解脱了病痛，也解脱了这个贫穷的家。我脱下外套，整整齐齐地叠好，放在蛋糕盒子旁边。
口袋里的九十块钱，我没有动。也许会有好心的路人发现，把它交给警察，
警察再还给我的爸妈。也算是我留给他们最后的念ه。我站上栏杆，张开双臂，
像一只笨拙的鸟，想要拥抱天空。“再见了，爸爸。”“再见了，妈妈。”“再见了，弟弟。
”“再见了，这个……我没能好好看过的世界。”我闭上眼睛，纵身一跃。
身体失重的感觉很奇妙。风声在耳边呼啸。然后，是冰冷的江水将我吞没。我不会游泳。
水争先恐后地涌进我的口鼻，肺部传来撕裂般的疼痛。意识渐渐模糊。在彻底失去知觉前，
我仿佛看到了爸妈焦急的脸。这样，就好了。你们，就不用再为我辛苦了。
我的身体，随着江水，越漂越远。……再次恢复意识时，我发现自己飘在半空中。
身体是透明的，轻飘飘的，像一团空气。我低头，
看见自己的“尸体”正被几个穿着制服的人从江里打捞上来。一个路人报了警。
警察在我的外套里，找到了那九十块钱，和那盒只吃了一半的蛋糕。
他们很快确认了我的身份。因为我的校服上，有我的名字和学校。
我看着他们拨通了家里的电话。我飘在他们身边，听着电话那头，
妈妈的声音从一开始的疑惑，到震惊，再到撕心裂s的哭喊。“不可能！你们搞错了！
我的念念说她和同学过生日去了！她怎么可能……”电话被爸爸抢了过去，
他的声音还在故作镇定，却颤抖得不成样子。“警察同志，请问……请问在哪个医院？
我们马上过去！”我跟着警车，飘到了市中心的医院。太平间里，灯光惨白。
我看着自己的身体被白布覆盖，安静地躺在冰冷的铁床上。不一会儿，
走廊里传来了杂乱的脚步声。爸爸妈妈冲了进来。当看到那块白布时，妈妈腿一软，
直接瘫倒在地。爸爸冲过去，颤抖着手，掀开了白布的一角。
在看到我那张毫无血色、被江水泡得发白的脸时，这个顶天立地的男人，
这个在工地上砸了脚也一声不吭的汉子，瞬间崩溃了。他双膝跪地，发出了野兽般的哀嚎。
我飘在天花板上，静静地看着他们。心里没有悲伤，也没有喜悦。只是一片空茫。原来，
他们真的会为我伤心啊。第四章妈妈哭得昏死过去，被护士掐着人中才悠悠转醒。
她扑到我的尸体上，抱着我冰冷的身体，一声声地喊着我的名字。“念念，
我的念念……你醒醒啊……你看看妈妈……”她的眼泪，像断了线的珠子，
滚落在我的旧外套上。我飘在空中，有些困惑。原来那件被我补了又补的旧毛衣，
真的会把她那身几十万的高定套装弄脏啊。是的，高定套装。妈妈在来的路上，
匆忙脱掉了那身洗碗工的油腻工服，换上了一套我从未见过的，
剪裁精致、质感高级的香奈儿套装。爸爸也一样。他那身沾满水泥灰的工装不见了，
取而代 ઉ的是一套阿玛尼的西装，手腕上那块百达翡丽的手表，在太平间惨白的灯光下，
闪着刺眼的光。我有些看不懂了。一个警察拿着记录本走过来，
例行公事地询问：“你们是死者的父母？死者生前有没有什么异常？比如，
有没有确诊过什么重大疾病？”爸爸红着眼，
摇了摇头：“没有……我的女儿一直很健康……”“那她有没有留下遗书之类的东西？
”妈妈像是想起了什么，疯了一样冲回家。我也跟着飘了回去。我们那个破旧的家，
此刻却站着好几个穿着黑西装的陌生人，正在飞快地收拾着什么。
他们把家里那些破烂的家具、发霉的墙纸，全都撕掉、搬走。取而代代之的，
是崭新的、一看就价值不菲的红木家具。妈妈没有理会他们，她冲进我的房间，
一把掀开枕头。那封遗书和诊断单，静静地躺在那里。妈妈颤抖着手，拿了起来。
当她看到“疑似急性髓系白血病”那几个字时，她的瞳孔猛地收缩。当她读完那封遗书，
看到那句“我不想拖累你们”时，她再也支撑不住，发出一声凄厉的惨叫，整个人向后倒去。
爸爸跟了进来，从她手中抢过那两张纸。他只看了一眼，整个人就僵住了。仿佛被雷劈中，
一动不动。良久，他抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。清脆响亮。“畜生！”他怒吼着，
又一巴掌扇在自己脸上，“陈建国，你就是个畜生！”他一拳砸在墙上，
那面刚刚贴好昂贵壁纸的墙，被他砸出了一个坑。我飘在一旁，冷冷地看着。演的真像。
是为了骗取警察的同情吗？可是，我已经死了啊。
一个穿着管家模样制服的老人走上前，低声劝道：“先生，太太，节哀。
小曦少爷已经接过来了，正在楼下车里。”爸爸像是没听见，他抓着那两张纸，冲出了家门，
冲回了医院。他冲到主治医生的办公室，把诊断单拍在桌子上。“医生！你告诉我！这个病，
是不是只要有钱就能治好！”医生推了推眼镜，看着这个状若疯癫的男人，
点了点头：“早期发现的话，治愈率很高。骨髓移植加上后续治疗，大概……两百万左右。
”“两百万……”爸爸喃喃自语，然后突然疯狂地大笑起来，
“哈哈哈哈……两百万……”笑着笑着，眼泪就流了下来。两百万。对他来说，
不过是签几份合同，喝几顿酒的事。甚至，只是他车库里，一辆不起眼的跑车的价格。可是，
他的女儿，他最懂事的女儿，却因为担心这笔“巨款”会拖垮家庭，选择了自杀。多么荒诞。
多么可笑。这是他亲手导演的，年度最佳黑色喜剧。而主角，用生命，完成了最后的演出。
第五章弟弟陈曦被管家带进了医院。他穿着一身名牌，头发打理得一丝不苟，
脸上还带着少年人的桀骜和不耐烦。“爷爷，到底怎么回事？爸妈怎么了？
非要我从学校回来。”当他看到太平间里，我的尸体时，他脸上的不耐烦瞬间凝固了。
“姐……姐姐？”他踉跄着走过来，难以置信地看着我。“这……这是怎么回事？
姐姐怎么会……”妈妈扑过去，抱着他嚎啕大哭：“小曦，
你姐姐没了……她没了……”陈曦整个人都傻了。他呆呆地看着我，
又看了看哭到崩溃的爸妈。“为什么……姐姐不是好好的吗？这到底是怎么回事？
”没有人回答他。或者说，没有人忍心告诉他这个残酷的真相。
爸爸失魂落魄地从医生办公室走回来，他看着陈曦，眼神复杂。有悲痛，有愧疚，
还有一丝无法言说的悔恨。他走上前，一把将陈曦搂进怀里，声音沙哑：“小曦，
是爸爸对不起你姐姐……是爸爸……害了她……”陈曦还是一脸茫然。他不明白。
在他的世界里，他们家很有钱，非常有钱。爸爸是上市集团的董事长，妈妈是著名的慈善家。
