医生说，我可能得了白血病。骨髓穿刺要一千多。确诊后，治疗费是无底洞。我们家，
连一百块的菜钱都要算计半天。我爸妈，会崩溃的。所以我从医院跑了出来。我决定去死。
用一种最省钱的方式。这是我最后一次，为他们省钱了。第一章从医院跑出来的时候，
天正下着雨。不大，细细密密的，像针一样扎在脸上。
我把那张写着“疑似急性白血病”的诊断单，叠了又叠，塞进口袋最深处。
纸张的棱角硌着大腿，一下，又一下。像是在提醒我，我的生命，原来只值这一张薄薄的纸。
还有上面那一串我付不起的检查费。“骨髓穿刺，一千二百元。”一千二。我妈常说，
她和爸在工地上搬一天砖，累断了腰，也才赚三百块。这一千二，是他们四天的血汗。
我怎么敢。回到我们租住的城中村时，巷子口卖糖炒栗子的小贩正在收摊。
热气腾腾的香气钻进鼻子里，我咽了口口水。很久没吃过了。因为贵。弟弟陈宇爱吃，
上次他闹着要，妈妈一边骂他不懂事，一边还是掏出皱巴巴的十块钱，给他称了最小的一包。
而我站在旁边，假装不喜欢那种甜腻的味道。“姐，你回来了？”推开吱呀作响的木门，
陈宇正坐在小桌前打游戏，耳机里传来激烈的厮杀声。桌上摆着一碗泡面，
里面飘着一根孤零零的火腿肠。“嗯。”我应了一声，放下书包。“妈留了饭，
在锅里温着呢。”他头也不回。我走过去揭开锅盖。一碗白米饭，
上面盖着几片炒得发黑的青菜。没有油水，盐也放得吝啬。这就是我的晚饭。我端起碗，
默默地吃。陈宇忽然摘下耳机，凑过来：“姐，商量个事呗。”“什么？
”“我这个月生活费花完了，你那还有没有？借我二百，下个月还你。
”我捏着筷子的手紧了紧。我的生活费，是每周五十块。省吃俭用一个月，也才两百。
这二百块，我原本打算攒着，给爸爸买一瓶好点的活络油。他最近总说腰疼得厉害，
晚上翻来覆去睡不着。“我……我只有一百了。”我撒了谎。“一百就一百！
”陈宇立刻喜笑颜开，“谢了姐！”他从我手里拿过那张皱巴巴的百元大钞，
像一阵风似的又冲回了电脑前。很快，游戏里传来充值成功的音效。
我看着碗里那几根黑乎乎的青菜，忽然就没了胃口。晚上，爸妈回来了。
他们看上去比昨天更疲惫，衣服上沾满了灰尘和泥点。妈妈一进门就扶着腰，
长长地叹了口气。“今天又被工头扣了钱，说我们磨洋工。”爸爸的声音沙哑又无力。
“这个月房租怎么办啊……”妈妈的眼圈红了。我躲在我的小隔间里，用被子蒙住头，
听着外面的唉声叹气。每一声，都像一把小锤子，砸在我的心上。口袋里的诊断单，
变得滚烫。治疗？不。我连想都不敢想。这个家，已经像一艘在风雨中飘摇的破船，
再也经不起任何一点风浪了。而我，不能成为压垮它的最后一根稻草。
第二章我开始计划我的死亡。必须悄无声息，不能给他们添任何麻烦。最好，
是看起来像一场意外。我在网上查了很多资料。吃安眠药是最稳妥的方式。痛苦小，也体面。
但药店管得严，我买不到。我想到了我们家那瓶用了好几年的敌敌畏。是爸爸买来杀蟑螂的，
一直放在床底下。味道很大，很刺鼻。我想，喝下去应该会很痛苦吧。但这是我能找到的，
最省钱、最方便的工具了。做出决定的那天晚上，我久违地睡了个好觉。
心里一块大石头落了地，连呼吸都顺畅了许多。第二天，我起得很早。
我把家里彻彻底彻地打扫了一遍。地板擦得能照出人影，发霉的墙角用刷子刷了又刷，
连窗户玻璃都擦得锃亮。妈妈起床后，看到焕然一新的家，愣了半天。“念念，
你这是干啥呢，今天又不是周末。”“我看家里太乱了，就收拾了一下。”我笑着说，
把一碗热腾腾的稀饭端到她面前，“妈，快吃饭，今天我多放了点米。”我还破天荒地，
用自己仅剩的一百块零花钱，去菜市场买了半斤肉。晚饭的时候，我做了一大盘红烧肉。
油光锃亮，香气扑鼻。陈宇欢呼一声，筷子使得像飞一样。“今天什么好日子啊？
姐你发财啦？”他含糊不清地问。“哪有，”我给他夹了一块最大的，“你多吃点，
正在长身体。”我又给爸妈夹过去。“爸，妈，你们也吃。”爸爸看着我，眼神里有些复杂，
“念念，你是不是有什么事？”我的心咯噔一下。“没有啊，”我强装镇定地笑了笑，
“就是想让你们吃顿好的。”妈妈没说话，只是默默地把碗里的肉又夹回了我的碗里。
“你吃，你太瘦了。”我的鼻子一酸，差点掉下泪来。我低下头，大口大口地扒着饭，
用咀嚼的声音掩盖我的哽咽。这顿饭，是我这辈子吃过最好吃的一顿。也是最后一顿。饭后，
我拿出早就准备好的一个小本子。那是我的日记本。我在上面写下了我的遗书。没有抱怨，
没有怨恨。我告诉他们，我真的很爱他们。我写，我最近总是头晕，可能是学习太累了，
身体不舒服，活不下去了。我把“疑似白血病”的事，
轻描淡写地藏在了“身体不舒服”这几个字里。我不想让他们知道真相，
不想让他们为我没能治病而愧疚。我写，我走了以后，陈宇就是家里唯一的孩子了，
希望他能懂事一点，好好学习，以后孝顺爸妈。我写，我床头柜的抽屉里，
有我攒下的三百二十一块五毛钱。那是我所有的积蓄。给爸爸买活络油，给妈妈买护手霜，
剩下的，给陈宇买他最爱吃的糖炒栗子。写到最后，我的眼泪还是不争气地掉了下来，
在纸上晕开一团小小的墨迹。我小心翼翼地把那页纸擦干，然后把日记本放在了枕头底下。
做完这一切，夜已经深了。我能听到爸妈房间里传来的咳嗽声，和弟弟房间里传来的游戏声。
这就是我的家。充满了疲惫、叹息，和一点点微不足道的快乐。我爱这个家。所以，
我必须离开。第三章我选在周三的下午动手。那天爸妈要去一个比较远的工地，
晚上会很晚回来。陈宇下午有两节体育课，也会比平时晚一个小时到家。这个时间差，
足够了。中午，我像往常一样，吃完了妈妈留的剩饭。然后，我回到我的小房间。房间很小，
只有一张床，一张书桌。窗户对着另一栋楼的墙壁，常年照不进阳光，
空气里总弥漫着一股潮湿发霉的味道。我坐了很久。
看着墙上那张我们一家四口唯一的一张合影。照片是几年前拍的，在公园门口。
那时的爸爸妈妈还没有这么多白头发，笑起来眼角也没有那么多皱纹。陈宇比我矮一个头，
咧着嘴，缺了颗门牙。我站在妈妈身边，笑得有些靦腆。那是我为数不多的，快乐的记忆。
我从床底下，摸出了那瓶红色的敌敌畏。塑料瓶身已经有些发黄，
上面的骷髅头标志鲜红刺眼。我拧开瓶盖。一股浓烈刺鼻的农药味瞬间冲了出来，
呛得我眼泪直流。真的好难闻。我捏着鼻子，犹豫了片刻。
脑海里闪过爸爸弯着腰搬砖的背影，妈妈深夜里缝补衣服的侧影，
还有弟弟吃到糖炒栗子时满足的笑脸。喝下去，他们就不用再为我操心了。爸爸的腰，
可以去看医生了。妈妈的手，也能买支好点的护手霜了。弟弟，
可以多买几包糖炒栗栗子了。我闭上眼，仰起头，将那辛辣刺鼻的液体，一饮而尽。
喉咙像是被火烧一样。胃里翻江倒海。剧烈的疼痛瞬间席卷了全身，我蜷缩在地上，
像一只被踩烂的虫子。意识开始模糊。我好像看到了很多东西。看到小时候，我发高烧，
爸爸背着我跑了三条街才到医院。看到我第一次考了全班第一，
妈妈高兴得给我煮了两个鸡蛋。看到弟弟偷偷把他的零食塞到我书包里。那些温暖的，
被我深埋在记忆里的碎片，此刻却无比清晰。原来，我不是不被爱着啊。只是，
这份爱，太沉重了。我用尽最后一丝力气，爬到床边，将那本写了遗书的日记本，
放在了最显眼的位置。然后，世界陷入了一片黑暗。我不痛了。真的。
第四章我以为死亡是终结。没想到，只是另一种开始。我飘了起来。
像一缕没有重量的青烟。我能穿过墙壁，穿过天花板。我看到了蜷缩在冰冷地板上的自己，
脸色青紫，嘴角还挂着白沫。原来人死之后，是这个样子的。好丑。
我有些嫌弃地想。我飘在房间里，看着时间一点点流逝。下午五点。陈宇回来了。
他哼着歌，推开家门，径直走向他的电脑。路过我房门口时，他甚至没有朝里面看一眼。
他不知道，他的姐姐，已经死了。晚上九点。爸妈回来了。他们比我想象的还要疲惫。
妈妈一进门就瘫坐在椅子上，连话都说不出来。爸爸从口袋里掏出几张被汗水浸湿的钞票，
数了又数。“今天多结了一百块，明天给你买点药。”爸爸对妈妈说。妈妈摇摇头，
“给念念吧，她快考试了，买点好吃的补补。”我的“身体”僵了一下。不，
我已经不需要了。“念念呢？”妈妈终于发现了我不在客厅。“估计在房间学习吧，这孩子，
就是太用功了。”爸爸说。妈妈站起身，朝我的房间走来。我的心，忽然提到了嗓子眼。不，
是我的灵魂。我没有心了。妈妈推开我的房门。“念念，出来吃点东西……”她的话，
卡在了喉咙里。她看到了地上的我。时间仿佛静止了三秒。然后，一声撕心裂肺的尖叫，
划破了整个老旧的筒子楼。“啊——！”爸爸和陈宇冲了进来。他们看到了我，
也看到了旁边那瓶倒地的敌敌畏。爸爸的腿一软，直接跪在了地上。陈宇傻了，呆呆地站着，
手里的游戏机“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。妈妈像疯了一样扑到我身上，
拼命地摇晃着我冰冷的身体。“念念！念念你醒醒啊！你别吓妈妈！
”“你睁开眼睛看看妈妈！”她的哭声，绝望又凄厉。我飘在天花板上，冷漠地看着这一切。
原来，那件被我补了又补的旧毛衣，真的会把她那身衣服弄脏啊。我注意到，
妈妈今天穿的，是一件看起来很普通，但料子却异常挺括的黑色外套。那料子，
我只在电视里的富太太身上见过。爸爸颤抖着手，掏出手机，拨打了120。
他的声音抖得不成样子。“喂……120吗？我女儿……我女儿她……”他泣不成声，
连地址都说不清楚。陈宇终于反应过来，他冲过来，一把抢过电话，报出了我们家的地址。
然后，他看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“姐……姐你怎么这么傻……”我看着他们。看着他们抱着我的尸体，哭得肝肠寸断。
我感觉不到悲伤。也感觉不到解脱。我的灵魂，像被泡在冰水里，一片麻木。只是有些困惑。
为什么爸爸在打电话的时候，下意识地想从西装内袋里掏手机？他今天，
穿的明明是工地的迷彩服啊。第五章救护车的声音由远及近。
白大褂的医生和护士冲了进来，场面一片混乱。我被抬上了担架。
妈妈死死地抓着我的手不肯放，被护士强行拉开。爸爸跟在后面，跑起来的时候，
我看到他裤子口袋里掉出来一个东西。是一个车钥匙。黑色的，上面有一个双M的标志。
我不认识那个标志。但看起来，很贵的样子。大概是工地上哪个老板掉的吧。
我这样想着，跟着他们一起上了救护车。车上，医生在给我做心肺复苏，电击。
我的身体被电得一次次弹起，又重重落下。妈妈在一旁哭喊着：“医生，求求你，
救救我女儿！多少钱我们都愿意花！”医生满头大汗，头也不抬地说：“送来得太晚了，
农药已经侵入心脉了，我们尽力！”爸爸站在一旁，脸色惨白如纸。
他忽然抓住另一个医生的胳膊，声音嘶哑地问：“医生，我女儿……她为什么会这样？
”那个年轻的医生愣了一下，然后从口袋里拿出了我的日记本。是陈宇，
他刚才从我枕头下翻出来，交给了医生。“病人留下了遗书。”医生翻开了那一页。
他看着上面的字，眉头越皱越紧。然后，他抬起头，
用一种极其复杂和不解的眼神看着我爸妈。“她说……她身体不舒服，不想拖累家里？
”“她说……她把攒下的三百二十一块五毛钱，留给你们买药，买护手霜？”医生每念一句，
我爸妈的脸色就白一分。当听到“三百二十一块五毛钱”的时候，妈妈的身体晃了一下，
几乎要栽倒在地。爸爸扶住了她。他的嘴唇在哆嗦，一个字都说不出来。救护车一路呼啸，
到了医院。我被推进了抢救室。红色的“抢救中”灯亮起。爸妈和陈宇被拦在门外。走廊里，
妈妈的哭声和爸爸压抑的喘息声交织在一起。陈宇靠着墙，慢慢地滑坐到地上，
把头埋在膝盖里。我飘在抢救室的门外，看着他们。像在看一场与我无关的默剧。
过了一会儿，爸爸忽然站起身，冲到走廊尽头的窗户边，打了一个电话。他的声音压得很低，
但我听得清清楚楚。“老张，动用一切关系，
把全江城最好的内科和毒理学专家都给我叫到市一院来！立刻！马上！”“不管花多少钱！
我女儿要是有个三长两短，我让整个医院给她陪葬！”他的声音，
不再是我熟悉的那个疲惫沙哑的工地工人。而是一种，我从未听过的，
带着雷霆之怒的威严和命令。我愣住了。陪葬？他以为自己是谁？皇帝吗？
我有些想笑。一个连几百块药费都发愁的搬砖工人，竟然说要让整个医院陪葬。这大概是，
悲伤过度，说胡话了吧。可是，我却笑不出来。因为我看到，电话那头的人，
毕恭毕敬地回答道：“是，陈董，我马上安排。”第六章陈董。我咀嚼着这两个字。
感觉那么陌生，又那么荒诞。抢救室的门开了。医生走了出来，摘下口罩，满脸疲惫和遗憾。
“对不起，我们尽力了。”一句话，像一道惊雷，劈在了我爸妈的头顶。妈妈两眼一翻，
直接昏了过去。爸爸抱着她，像一尊石雕，一动不动。只有眼泪，
无声地从他布满血丝的眼睛里，滚落下来。陈宇“哇”的一声，哭得像个孩子。
我的尸体被推了出来，盖着白布。就在这时，医院的走廊里，传来一阵急促的脚步声。
一群穿着白大褂的人，簇拥着一个头发花白的老者，行色匆匆地赶了过来。为首的，
