我拿着那张薄薄的诊断单，手在抖。医生说，有很大可能是白血病。要做骨髓穿刺，
才能确诊。费用，三千。我捏着口袋里皱巴巴的五十块钱，对医生笑了笑。我说，医生，
谢谢你，我不住院。我转身，走出了这间能吞掉人命的医院。天很蓝。我想，我终于可以，
不拖累这个家了。第一章“林念，你必须做骨髓穿刺！”“这是确诊的唯一方法！
”医生姓王，是个很负责的人，他追了出来，抓着我的胳膊。他的声音很大，
走廊里的人都看了过来。我有些窘迫，把洗得发白的袖子往下扯了扯，
想盖住手腕上那块廉价的电子表。“王医生，我……我没钱。”我小声说，像做贼一样。
“可以先欠着！你父母呢？让他们来！这是人命关天的大事！”王医生很激动，
唾沫星子都快喷到我脸上。父母？我脑海里浮现出爸爸黝黑的脸，他常年待在工地上，
脊背被钢筋压得有些弯了。还有妈妈，她总是在深夜的厨房里，借着昏暗的灯光，
缝补我穿破的旧衣服，一边缝一边叹气，说下个月的房租又该怎么凑。让他们来？
让他们为了我这不治之症，掏空本就见底的家，再去借一屁股债吗？我做不到。
我轻轻挣开王医生的手，冲他鞠了一躬。“谢谢您，王医生，我真的没事。
可能就是有点贫血。”我挤出一个比哭还难看的笑容，然后几乎是逃跑一样，离开了医院。
阳光刺得我眼睛生疼，眼泪差点掉下来。原来小说里写的都是真的，人穷，真的生不起病。
我摸了摸口袋里那五十块钱。这是我这个星期的生活费。我走到公交站，犹豫了很久，
最终还是没舍得花两块钱坐车。十几公里的路，我决定走回去。就当是，
最后一次看看这个城市吧。回到我们租住的城中村时，天已经黑了。
狭窄的巷子里弥漫着一股酸腐的馊水味，和各家晚饭的油烟味混在一起。我家的灯亮着，
昏黄的光从二楼那个破了角的窗户里透出来。我深吸一口气，推开吱呀作响的铁门。
“念念回来啦？”妈妈正在厨房里忙活，身上系着那条洗得看不出花色的围裙。“嗯。
”我应了一声，换上拖鞋。晚饭是白水煮面，上面飘着几根菜叶，
那是妈妈从菜市场捡回来的。我看到弟弟林墨的碗里，藏着一个完整的荷包蛋。我笑了笑，
把碗里仅有的几片肉——午餐肉的边角料，夹到了他的碗里。“姐，你干嘛！我不吃！
”林墨皱着眉，一脸嫌弃。他今年高一，正在叛逆期。“你吃，你还在长身体。”我柔声说。
爸爸在一旁沉默地抽着烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。他今天没去工地，
大概是没找到活儿。“又在学校被人欺负了？”妈妈端着面出来，看到我校服上的灰尘，
心疼地问。我摇摇头：“没有，自己不小心摔的。”我不能告诉他们，今天体育课，
我的运动鞋又开胶了，被同学嘲笑，推搡中我摔了一跤。那双鞋，是我中考考了全校第三，
爸爸“咬牙”给我买的奖励，花了一百二十块。他为此高兴了好几天，也心疼了好几天。
饭桌上，一片死寂。只有林墨不耐烦地划着手机的声音。他的手机是最新款的，
我不知道他是怎么拥有的。他只说是同学送的。我信了。就像我一直相信，我们家很穷，
穷到连一片肉都要省着吃。吃完饭，我抢着去洗碗。冰冷的水冲刷着我的指尖，
我忽然感到一阵眩晕，鼻子里一热。一滴鲜红的血，落进了满是泡沫的洗碗池里。
我慌忙捂住鼻子，仰起头。不能让他们看见。我心里只有一个念头。
我不能成为这个家的负担。绝对不能。第二章我开始为我的“离开”做准备。
我把这几年攒下的所有零花钱都拿了出来，一共是三百二十七块五毛。
我小心翼翼地把它们抚平，放在一个信封里。这是我悄悄从每个月的生活费里省下来的，
本来想给妈妈买一件新衣服，她那件外套的袖口已经磨破了。现在看来，
只能留给爸爸买烟了。他最近咳嗽得厉害，但抽的烟却越来越差。我还写了一封遗书。
写了很久，改了又改，生怕哪个字会刺痛他们。“亲爱的爸爸妈妈：请原谅我的不辞而别。
我只是去一个很远的地方旅行了，不要找我。这些年，你们太辛苦了。我总想着快点长大，
快点工作，就能帮你们分担。可是，我好像等不到了。我不是一个好女儿，总是让你们操心。
弟弟比我聪明，也比我健康，你们要把他照顾好。桌上的钱，是留给爸爸买烟的，
让他别再抽那么呛人的烟了。对不起。还有，我爱你们。——念念”写完最后一个字，
我的眼泪终于忍不住，一滴一滴砸在廉价的信纸上，洇开了一片模糊的墨迹。
我花了一天的时间，把我们这个小小的出租屋打扫得一尘不染。
我把爸爸那双开胶的解放鞋用胶水粘好。把妈妈那件旧外套的袖口用针线细细地缝了一圈。
我还把弟弟乱扔在床底的臭袜子都洗干净，叠好放在他的衣柜里。做完这一切，
我感觉身体里的力气都被抽空了。我躺在自己那张硬邦邦的小床上，
看着天花板上因为漏雨而泛黄的水渍。隔壁夫妻的吵架声，楼下小孩的哭闹声，
巷子里野猫的叫声，声声入耳。这些曾经让我烦躁的噪音，此刻却觉得无比亲切。傍晚，
爸爸妈妈回来了。妈妈看起来很高兴，她说今天在一个高档小区找到了家政的活，
主人家大方，给了她两百块钱的小费。她把那张崭新的钞票在我面前晃了晃，眼睛里闪着光。
“念念，看！我们可以加餐了！妈去给你买你最爱吃的烧鸡！”我看着她脸上的笑容，
心里一阵绞痛。我笑着说：“好啊，妈，你对我最好了。”爸爸也难得地露出了笑容，
他从怀里掏出一个油纸包。“丫头，爸今天发了工钱，给你买了你上次说想吃的桂花糕。
”油纸包打开，里面是几块精致的桂花糕，还散发着温热的香气。我拿起一块，
小口小口地吃着。很甜。甜到发苦。如果，我没有生病就好了。如果，
时间能停在这一刻就好了。那天晚上，我们家难得地丰盛。一只烧鸡，一盘青菜，
还有我买回来的几瓶啤酒。我给爸爸妈妈都倒了酒。“爸，妈，我敬你们一杯。
”我举起杯子，“谢谢你们，把我养这么大。”妈妈的眼圈红了：“傻孩子，说这些干什么。
”爸爸一口喝干了杯子里的酒，重重地拍了拍我的肩膀。我看着他们，
努力把他们的样子刻在脑海里。晚上，我躺在床上，听着隔壁房间传来父母压抑的交谈声。
“……孩子的病，真的没钱治了吗？”是妈妈带着哭腔的声音。“……我明天再去借，
砸锅卖铁也得给她治！”是爸爸斩钉截铁的回答。我捂住嘴，不让自己哭出声。原来，
他们已经知道了。他们只是，不想让我担心。够了。真的够了。
我从枕头下摸出白天在药店买来的安眠药。没有标签，是那种最便宜的散装药片。
药店老板看我脸色苍白，还多给了我几片。我没有用水，就那么一片一片地，干咽下去。
药片很苦。卡在喉咙里，像刀子在割。意识渐渐模糊。我想起了很多事。想起小时候，
爸爸用他粗糙的手掌把我举过头顶。想起妈妈在冬夜里，把我的脚放进她怀里捂热。
想起弟弟抢我的零食吃，却会在我被欺负时，第一个冲上去。他们是爱我的。我知道。所以，
我更不能拖累他们。我不痛了。真的。第三章世界变成了一片黑暗。然后，又亮了起来。
我发现自己飘在半空中，就在我们家那个小小的客厅里。我能穿过墙壁，
能看到天花板上积了灰的蜘蛛网。我低头，看到了躺在床上的自己。脸色青白，
嘴角还带着一丝解脱的微笑。原来人死后，真的有灵魂啊。我有些新奇地挥了挥手，
手掌从墙壁里穿了过去。没有痛觉，没有束缚，感觉……很轻松。天亮了。
妈妈像往常一样来叫我起床。“念念，该起来了，上学要迟到了。”她推了推我的“身体”。
没有反应。她又推了推。还是没有反应。妈妈的脸色变了。她颤抖着伸出手，探向我的鼻息。
下一秒，一声凄厉到不似人声的尖叫，划破了清晨的宁静。“啊——！”爸爸和弟弟被惊醒，
冲了进来。当他们看到床上的我，和旁边那封遗书时，整个世界都静止了。
爸爸这个一米八的汉子，腿一软，直接跪在了地上。他的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来，
眼泪像断了线的珠子一样往下掉。弟弟林墨愣在原地，脸上的血色瞬间褪得一干二净，
他好像不明白发生了什么。妈妈扑到我的“尸体”上，哭得撕心裂肺。“念念！我的念念！
你醒醒啊！你看看妈妈啊！”“你为什么要这么傻啊！钱的事爸爸妈妈会想办法的！
你为什么要这么傻啊！”她抱着我冰冷的身体，哭得几乎要昏死过去。我飘在天花板上，
有些困惑地看着这一幕。原来那件被我补了又补的旧毛衣，
真的会把她那身几十万的高定套装弄脏啊。我的视线落在妈妈的手腕上。
那是一块百达翡丽的女士手表，和我手腕上那块几十块的电子表，形成了鲜明的对比。
只是她平时都用袖子遮着，我从来没注意过。爸爸颤抖着手，
拿起了我床头的那封遗书和那个装钱的信封。当他看到那三百二十七块五毛钱时，
他再也忍不住，像一头受伤的野兽，发出了痛苦的呜咽。他狠狠地一拳砸在墙上，
墙皮簌簌地往下掉。“是我害了你……是我害了你啊念念！”他把那封信纸贴在脸上，
哭得像个孩子。我飘到他身边，看到了他手机屏幕上刚刚弹出的消息。是一条银行短信。
您尾号xxxx的账户于07:30入账500,000,000.00元，
当前余额……后面的零，我有点数不清了。我愣住了。五亿？爸爸的工地，
一天能赚这么多吗？弟弟林墨终于反应过来，他冲过来，摇晃着我的身体。“姐！
姐你醒醒！你别吓我！”“你不是说好要看我打进校队吗！你快醒醒啊！
”他的眼泪滴在我的脸上，滚烫。我看着他手腕上那块和我妈妈同款不同色的百达翡丽，
脑子一片空白。所以，他的手机，他的手表，都不是同学送的。所以，我们家，
好像……不是我想象中的那个样子。救护车的声音由远及近。
几个穿着白大褂的医生和护士冲了进来，看到屋里的情景，都愣了一下。为首的医生，
正是我那天见到的王医生。他看到床上的我，痛心地闭上了眼睛。
“怎么会这样……我不是让你们……”他的话没说完，就被我爸爸打断了。爸爸站了起来，
通红的眼睛死死地盯着他。那一瞬间，他整个人的气质都变了。那种常年身处高位的威压感，
让整个房间的空气都凝固了。他不再是那个唯唯诺诺的工地搬砖工。他像一头被激怒的狮王。
“救她。”他从牙缝里挤出两个字。“不惜一切代价，救活她！”第四章“林先生，
节哀顺变，患者已经没有生命体征了。”王医生的话，像一记重锤，砸在了我父母的心上。
妈妈当场就昏了过去。爸爸抱着妈妈，双目赤红，身体摇摇欲坠。
几个护士手忙脚乱地把妈妈抬上了担架。而我的“尸体”，也被盖上了白布，抬了出去。
我飘在后面，跟着他们。我看到爸爸掏出手机，拨了一个号码。他的声音冷静得可怕。
“封锁所有消息。”“动用一切关系，把协和最好的脑科和心脏科专家，现在、立刻、马上，
给我弄到市一院来。”“我女儿，不能就这么死了。”我飘在他身边，
听着他用一种不容置疑的语气，调动着我无法想象的资源。原来，爸爸不是在工地搬砖。
原来，他一个电话，就能让全国最好的医生为我待命。我看着他挂掉电话后，
那瞬间垮掉的肩膀，和脸上无法掩饰的绝望。可是，有什么用呢？我已经死了。
到了医院，妈妈被送进了急救室。爸爸守在外面，像一尊雕塑。弟弟林墨蹲在墙角，
抱着头，肩膀不停地抽动。很快，几个穿着西装，看起来就像精英人士的男男女女匆匆赶来。
他们对着我爸爸，恭敬地鞠躬。“董事长。”董事长？我飘在空中，觉得这个世界真是荒诞。
那个每天穿着沾满水泥的解放鞋，为了几块钱跟菜贩子讨价还价的男人，
是上市集团的董事长？“查。”爸爸的声音沙哑得像被砂纸磨过，“查清楚，
念念为什么会得这个病，为什么会走到这一步！我要知道所有！所有的一切！”“是，
董事长。”那些人领命而去。王医生走了过来，他看着我爸爸，眼神复杂。“林先生，我想，
我们需要谈谈。”爸爸抬起头，那双布满血丝的眼睛里，是无尽的痛苦和悔恨。
“你是林念的主治医生？”“我是第一个发现她有白血病倾向的医生。”王医生叹了口气，
“我让她做骨髓穿刺，让她叫家长来，她不肯。她说……她没钱。
”“没钱……”爸爸重复着这两个字，像是听到了天底下最好笑的笑话。他笑了，笑着笑着，
眼泪就流了下来。“她说她没钱……哈哈哈哈……我林国栋的女儿，
她说她没钱……”他笑得弯下了腰，笑声里充满了绝望。“我给了她全世界最烂的成长环境，
告诉她我们家穷得快要揭不开锅，我让她穿着带补丁的衣服，
吃着别人丢掉的菜叶……我以为这是在锻炼她，我以为这是‘挫折教育’……”“我告诉她，
等她十八岁，我就把一切都告诉她，
八岁……”“她为了给我省那三千块的检查费……她自己了断了……”爸爸的声音越来越低，
最后变成了压抑的哽咽。他用手捂着脸，这个在商场上叱咤风云的男人，
此刻哭得像个无助的孩子。王医生沉默了。他看着眼前这个穿着普通夹克，
却能调动无数资源的男人，眼神里有同情，但更多的是不解和一丝……鄙夷。“林先生，
有一种爱，叫‘我以为’。”“你以为你在为她好，但你有没有问过她，她想要的是什么？
”“她想要的，可能不是你那几千亿的家产，可能只是生病时，
能毫无负担地走进医院；可能只是，能买一双不会开胶的运动鞋。”王医生的每一句话，
都像一把刀子，狠狠地扎在我爸爸的心上。我飘在一旁，冷冷地看着。原来，
这是一场大型的、自以为是的、感动了自己的真人秀。而我，是那个被蒙在鼓里，
用生命去配合演出的，唯一的傻子。第五章妈妈醒了。她醒来的第一件事，
就是发疯一样地要找我。“我的念念呢！我的女儿呢！”她不顾护士的阻拦，
赤着脚就往外冲。爸爸冲上去，死死地抱住她。“阿岚！你冷静点！念念她……已经走了。
”“不！你骗我！她没走！她只是睡着了！”妈妈捶打着爸爸的胸膛，歇斯底里地尖叫，
“都怪你！都怪你那个狗屁的‘挫-折-教-育’！”“你说要穷养女儿，让她懂得珍惜！
你说怕她变成纨绔子弟！现在好了！她懂事了！她懂事到把命都给我们了！”“林国栋！
你把女儿还给我！你把我的念念还给我！”妈妈的声音在空旷的走廊里回荡，
充满了绝望和怨恨。爸爸抱着她，任由她的拳头落在自己身上，一言不发，只是无声地流泪。
我飘在他们头顶，看着这场迟来的崩溃。原来，妈妈是知道这个计划的。她也是共犯。
我的心，或者说，我作为灵魂的某种感知，一点一点地冷了下去。弟弟林墨走了过来，
他看着状若疯癫的父母，眼神里充满了恐惧和迷茫。“爸，
妈……姐姐她……真的……”妈妈看到他，像是找到了宣泄口，一把推开爸爸，
冲到林墨面前，狠狠地给了他一巴掌。“啪”的一声，清脆响亮。林墨被打懵了，捂着脸，
不知所措。“你还有脸哭！你穿着名牌，上着国际学校，每天山珍海味，
你有没有想过你姐姐过的是什么日子！”“她把唯一的鸡蛋给你！她把省下来的肉给你！
她穿着你不要的旧衣服！你心安理得吗！”“你是帮凶！我们都是害死她的凶手！
”妈妈指着林墨，也指着自己和爸爸，泣不成声。林墨的嘴唇颤抖着，
眼泪大颗大颗地往下掉。
是更爱我一点……”“我不知道姐姐她……过得这么苦……”我看着林墨那张稚气未脱的脸，
